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Landes de terre, d’eau et de bois.
Pistes pour une sociologie
historique d’un paysage entêté et
entêtant
Jérôme Lafargue

NOTE DE L’ÉDITEUR

Correction typographique le 04 mai 2003.

1 Classiquement,  le  paysage constitue un des points  d’ancrage dans les  innombrables

études  de  sociologie  rurale1.  Situé  en  simple  arrière-plan  ou  à  l’inverse  en  pleine

lumière, il est difficilement évitable, pour la raison évidente qu’il demeure, au même

titre  que  les  hommes  qui  le  parcourent  et  le  contemplent,  le  point  de  fixation  de

représentations  et  de  pratiques  sans l’entendement  desquelles  les  trajectoires

paysannes, notamment, ne pourraient être comprises. Un paysage change, il peut se

perdre, être oublié, réhabilité, ou alors il paraît immuable, écrasant, entêtant, il suscite

exclamations et pâmoisons par sa beauté, sa rudesse, parfois son dénuement. Quel qu’il

soit en résumé, il ne laisse pas de marbre, quand bien même il ne serait maintenu qu’en

coulisses des analyses. Il est vrai que lorsqu’il n’est pas institué en objet principal, le

paysage ne se mobilise que ponctuellement, à l’appui de démonstrations plus larges. Ce

cas semble patent en matière de sociologie de la protestation, dans laquelle le paysage

n’apparaît que dans les occasions où son instrumentalisation à des fins de résistance est

manifeste :  il  peut  être  alors  symboliquement  synonyme  de  liberté,  lorsque,  par

exemple,  Henry David Thoreau se  réfugiant  dans les  bois  y  édifie  une cabane pour

protester contre le régime fiscal des États-Unis et trace la frontière entre la coercition

(la ville et les hommes corrompus) et la liberté (la nature et l’innocence des origines) ; il

peut être aussi utilisé à des fins tactiques, les hommes s’y cachant et y fomentant des

troubles,  le  paysage devenant  maquis ;  il  peut  être  enfin détourné de ses  fonctions
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primitives, sinon saccagé pour se transformer en ressource dans l’action collective (la

forêt mise à feu, les eaux dérivées, etc.). Le paysage n’est en revanche que rarement

considéré, et cela se conçoit, comme le principal terrain d’investigation. Cela ne sera

pas  nécessairement  l’objectif  poursuivi  en  l’état.  Néanmoins,  on  voudrait  montrer

l’intérêt de réfléchir sur les façons multiples dont le paysage peut être vécu, perçu,

ressenti,  dès lors que des protestations l’ont,  d’une manière ou d’une autre,  mis en

scène.

2 Pour ce faire, on prendra appui sur des travaux en cours portant sur une sociologie

historique et affective du département des Landes2, dont on délimitera rapidement les

principaux  tenants.  On  distinguera  par  la  suite  quelles  pourraient  être  les  pistes

éventuelles  à  explorer  au  sujet  d’un  paysage  que  l’on  considérera  dans  le  même

mouvement comme entêté, facilité de langage pointant le paysage comme substrat de

résistance, et comme entêtant,  dans le sens où ce paysage se vit au-delà des simples

moments de protestation qui viennent incidemment le déranger. Il sera ainsi question

autant d’instrumentalisation que de perception et de sentiment.

 

Sociologie historique et affective d’un pays lointain

3 Sans doute plus que tout autre, les Landes ont été un “ pays lointain ”, une contrée

sauvage attisant les imaginations et les craintes. Pays lointain, les Landes ne furent pas

pour autant un pays oublié. Ce département, créé artificiellement suite à la Révolution,

fit  l’objet  d’une  attention  relativement  précoce  de  l’État,  en  particulier  lorsque  fut

décidée au milieu du XIXe siècle l’implantation de ce qui constitue maintenant une des

plus grandes forêts d’Europe3. Pays originellement qualifiable de factice, les Landes ont

fini par devenir néanmoins un territoire reconnaissable entre tous, doté d’une unité

sensible. Ceci a été rendu possible par un processus relativement long mais efficace de

résistance et de lutte pour la reconnaissance qui s’est exprimé au sein de plusieurs

couches sociales. Si les paysans et les ouvriers sont apparus comme le fer de lance des

protestations les plus vigoureuses, d’autres secteurs sociaux (propriétaires, notables,

députés progressistes) se sont mobilisés, sous d’autres formes :  plus intégrés, ils ont

également  gagné  le  droit  à  une  certaine  reconnaissance  d’eux-mêmes  et  de  leur

département. Ce territoire s’est construit une image à peu près homogène alors qu’il

constitue un lieu puissamment hétérogène et  pluriel :  être Landais au XIXe siècle et

dans la première moitié du XXe siècle, c’est porter en soi la somme de meurtrissures,

d’oublis  en  même temps  que  de  détachements  intemporels  permis  par  un  paysage

particulier. La logique résistance/reconnaissance, dans ce qu’elle a de fondatrice d’une

société, essentiellement paysanne en l’occurrence, semble pertinente pour mettre en

valeur ce processus. Elle peut servir de support à la mise en œuvre d’une sociologie

historique, clairement animée par la recherche incessante du rapport au politique, au

temps et  à  la  nature,  une  sociologie  explicitement  affective  par  ailleurs,  parce  que

nécessitant une implication du chercheur plus importante qu’à l’accoutumée.

4 Associer résistance et reconnaissance n’a rien de particulièrement novateur. Cela dit,

cette association a été plus souvent le fait d’une approche philosophique (Fichte, Hegel,

Honneth)4 qu’historique ou sociologique. Il est vrai que le questionnement soulevé est

d’essence  éminemment  philosophique :  il  s’agit  après  tout  du  problème central  des

rapports de l’homme à l’obéissance et tous ses aléas, de la différence entre obéissance

passive  et  obéissance  argumentée,  pour  finir  par  se  demander  non plus  seulement

Landes de terre, d’eau et de bois. Pistes pour une sociologie historique d’un...

Cahiers d'histoire, 46-3/4 | 2001

2



pourquoi  les  hommes se  révoltent  mais  aussi  pourquoi  ils  ne  le  font  pas.  Dans  les

Landes, les paysans notamment ont pu paraître aussi pusillanimes dans les périodes de

doute et d’acceptation de leur sort que virulents dans les moments de protestation.

Résistance  et  reconnaissance  vont  de  pair  lorsqu’un  groupe,  dans  une  situation  de

soumission quelconque vis-à-vis d’un autre groupe, ce dernier généralement détenteur

d’un pouvoir incoercible, se voit l’objet d’un mépris social. Il fait alors l’expérience de la

non-reconnaissance.  Cela  signifie  que  la  résistance  dans  laquelle  il  va  peut-être

s’engager pour lutter contre cette position d’assujettissement non consentie va avoir

non seulement une dimension politique mais aussi morale. Dans le même mouvement

s’exprimeront une revendication de statut et une volonté de préserver une certaine

dignité.  Chaque  individu  au  sein  du  groupe  contestataire  aura  à  cœur  d’obtenir

réparation des blessures morales,  de l’irrespect ou de la dénégation de son identité

dont il aura été la victime. Ainsi, simultanément aux exigences revendicatives portant

sur des points précis tenant à la pérennité du groupe en lui-même, seront formulées,

peut-être de façon plus indirecte ou plus humble, des exigences relatives à l’estime de

soi.

5 Cependant,  ces  instants  de  résistance  peuvent  déboucher  sur  des  échecs  cuisants,

lorsque la  reconnaissance  aura  été  déniée,  refusée.  On assiste  alors  à  un processus

d’enfouissement, de refoulement dans la mémoire de périodes douloureuses : naissent

ainsi des mondes enfouis, que l’on considérera comme des ensembles de représentations

nées de protestations qui, bien que marquées par le sceau de l’échec, ont durablement

capté les esprits. Dans les Landes, bergers et gemmeurs paraissent les archétypes de ces

mondes enfouis. Aujourd’hui relégués dans l’ordre du souvenir, ils le sont aussi dans

celui du ressentiment et de l’amertume. Si le monde des bergers semble bien éloigné à

présent,  quand  bien  même  quelques  témoignages  affleurent  encore5,  celui  des

gemmeurs reste particulièrement vivace, les derniers d’entre eux ayant cessé d’exercer

au milieu des années 1970. Parallèlement à ces mondes enfouis existent des mondes

cachés, des mondes vécus silencieusement par une population dont une bonne partie

nourrit un rapport privilégié avec les éléments naturels (l’eau, le bois, la terre). Ces

mondes-là ont pu être objectivés à des fins de contestation, mais ils  restent un des

ferments  de  l’appartenance  landaise  qui  ne  saurait  se  comprendre  sans  eux.  C’est

essentiellement d’eux dont il sera question ici.

6 Afin d’appréhender ces divers problèmes, on défendra l’idée d’une sociologie historique

sensible et affective6. Raisonner essentiellement à partir de représentations implique

de s’en remettre à une sociologie compréhensive, interprétative. Une interprétation qui

ne confine cependant pas à l’impressionnisme, une “ manière de faire des mondes ”7

qui  colle  néanmoins  au  plus  près  au  monde  tel  qu’on  a  cru  le  percevoir  de façon

argumentative. Mais il est possible selon les cas ou les circonstances (état des sources

notamment)  de  partir  de  l’acteur  et  de  faire  une  micro-histoire  afin  de  saisir  le

comportement des individus et  le  sens qu’ils  ont  voulu donner à  leur action ;  ou à

l’inverse de rechercher les indices d’une sensibilité plus collective. Il ne faut pas oublier

cependant, ainsi que l’a rappelé récemment Alain Corbin, que l’on ne saura que peu de

choses  en  final  de  ce  qu’il  serait  le  plus  intéressant  de  connaître :  le  système  de

représentations  d’appréciation  du  monde,  de  l’autre,  de  soi-même8.  Les  structures

affectives  d’une  société  demeurent  plutôt  inconnaissables,  mais  le  pari  est  d’en

découvrir le plus possible. Sachons donc rester humble et en même temps attentif à

l’attrait d’une démarche “ romantique ” relevant tout à la fois de la compréhension et

de la candeur. Sans chercher de façon artificielle à communiquer “ d’âme à âme ” avec
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son  objet,  en  revivant  facticement  les  événements  à  la  place  des  personnages

convoqués, on peut au moins s’en remettre à son intuition : une intuition fondée non

parce qu’on sent des dynamiques, mais parce qu’on les sent en même temps qu’on sait

pouvoir les argumenter. Admettre la part de l’intuition, c’est s’accorder une nécessaire

liberté,  c’est  s’en  remettre  à  l’émotion  plus  qu’à  l’imagination,  c’est  agir  en  tant

qu’homme doué  de  raison  et  sensible,  qui  gardera  présent  à  l’esprit  cependant  les

dangers d’un double piège : le piège positiviste qui conduit à oublier artificiellement

que l’on sait ce qu’il s’est produit après les faits étudiés ; le piège psychologisant qui

amène à prétendre percer les secrets du passé en se mettant en empathie psychique

avec l’objet étudié9. Ma démarche se veut en outre affective : l’affectivité du chercheur

ne doit pas être obérée, à condition évidemment qu’elle ne vienne pas interférer dans

l’argumentation à titre de procédure de vérification impressionniste. Le “ je ” dont je

parle est un “ je ” de mise en avant dans le sens de don de soi-même. Je ne m’avance pas

comme pour réitérer sans cesse ma présence, courant ainsi le risque de tomber dans le

registre du confessionnel, mais seulement pour indiquer qu’à certains moments, mon

travail peut être durablement orienté par quelques dispositions affectives. Le fait que je

sois Landais moi-même rend cette procédure utile sinon impérative10.

 

Paysages et révolte : pratiques et représentations

7 Les Landes ne sont pas ce territoire seulement harcelé par les pins. Elles ne furent pour

partie jusqu’à la moitié du XIXe siècle que véritables landes rases, marécageuses, alors

que  la  partie  sud  était,  et  est  encore,  vallonnée,  verdoyante.  Puis,  l’océan  borde

l’ensemble du département, un océan aussi sauvage que la terre qui le contemple. Les

hommes  ont  ainsi  dans  les  Landes  une  relation  plurielle  à  la  nature,  propice  aux

croyances les plus folles comme les plus sages. Les espaces naturels ont représenté la

seule véritable manne économique d’importance, permettant de sortir les Landes de ce

qui  fut  considérée comme une gangue.  Mais  ces  espaces  multiples  n’en restent  pas

moins symbolisés par des mondes vécus sur le mode du plaisir, de l’hédonisme, parfois

teinté de mélancolie. Il ne sera pas question ici de surdéterminer la nature, pas plus que

de  faire  dépendre  ses  représentations  de  simples  jeux  de  culture.  On  voudrait

seulement  rendre  compte  d’une certaine  pensée  de  la  nature,  en même temps que

pointer ses impensés. Comme l’a rappelé Simon Schama, “ la nature ne se situe ni se

nomme ”11, mais elle peut se penser et au moins se vivre sur le mode inévitable de la

sensibilité.

8 Le paysage participe à  la  construction des représentations du temps et  de l’espace,

lesquelles se modifient en même temps que les “ modalités du bien-être et les figures

du désir ”12, notamment à partir du milieu du XVIIIe siècle. En gardant bien présent à

l’esprit que penser un paysage ne peut se faire uniquement par l’intermédiaire de la

vue : il s’écoute, se sent sinon se goûte. Évoquer la forêt landaise en la décrivant de

façon  purement  visuelle  (soit  de  l’intérieur :  différenciation  des  alignements,

prédominance des pins, … ; soit en surplomb : la forêt est une “ mer verte d’arbres ” qui

fait la nique à l’océan à qui, selon les interprétations, elle tourne le dos ou qu’elle défie)

serait insuffisant sans la référence aux odeurs (celle de la résine, celle des pignes et des

aiguilles de pin, celle de la bruyère ou des genêts) ou aux sons (en dehors de la faune,

plusieurs  sons  appartiennent  en  propre  à  la  forêt  landaise :  les  pignes  de  pin  qui

craquent sous le soleil ou qui tombent lourdement lorsqu’elles ne sont pas ouvertes ; le
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bruit  des  écureuils  qui  les  rongent).  Ces  multiples  facteurs  sont  à  la source  de

sensations  hétérogènes,  qui  dépendent  également  du  lieu  dans  lequel  elles  sont

éprouvées : on ne ressent pas la forêt de la même façon selon que l’on se trouve à sa

lisière  ou  “ dans  le  profond ”,  sur  terrain  plat  ou  légèrement  vallonné.  Aussi,

parallèlement à une lecture instrumentale du paysage, par laquelle on reconnaît ses

utilisations stratégiques en vue de mobilisations, on retiendra une lecture “ soumise à

l’évolution des désirs, des modalités de l’attention et de l’écoute, de la mécanique du

regard, et, du même coup, aux formes de l’inattention, de la désinvolture, de la cécité ”
13.

 

Le bois : une forêt plutôt équivoque

9 Les Landes ont été un de ces rares territoires à changer résolument de paysage, au

moins  pour  la  moitié  du  département.  Les  dynamiques  qui  ont  permis  qu’une

gigantesque  forêt  supplantât  des  landes  palustres  ont  influencé  grandement  les

mémoires,  mais  aussi  et  surtout  les  pratiques  locales.  Des  croyances  ont  succédé  à

d’autres,  certaines  n’ont  pas  survécu  quand  d’autres  se  sont  renforcées.  Dans  ces

Landes forestières, le bois est souverain, mais il a des ennemis, comme le feu, qui put

être utilisé comme mode de contestation par les bergers, sinon par les propriétaires

eux-mêmes au cours des luttes de possession des origines.

10 À elle seule, la forêt landaise semble de nature à occuper durablement l’attention. Elle a

suscité  l’opprobre  en  même  temps  que  l’enthousiasme,  elle  a  ménagé  des  joies

ineffables comme entraîné des douleurs inextinguibles, elle a requis de la patience au

moment de l’accélération de l’industrialisation, elle a été embellie comme meurtrie,

adorée comme dédaignée. Mais le fait est qu’elle subsiste, elle est partie intégrante des

Landes dont elle donne une perception incomplète cependant. En effet, la forêt landaise

devint assez rapidement la source de plusieurs incompréhensions et malentendus, que

l’on peut sans peine dénombrer ou tout au moins classer.

11 Il  y  a  en  premier  lieu  matière  à  s’étonner  à  ce  qu’un  pays  que  l’on  imagine

essentiellement forestier retienne le nom de “ Landes ”. Les landes originelles, ce sont

ces plaines à perte de vue, encombrées de marais et de broussailles pénibles au regard,

ce sont ces contrées véritablement sauvages et peu hospitalières où subsistent tant bien

que  mal  des  paysans,  souvent  bergers,  qui  doivent  vivre  petitement  et  dans  des

conditions  d’hygiène  rendues  malsaines  par  la  présence  de  ces  étendues  d’eau

insalubres14. Ce n’est pas que les arbres aient d’ailleurs été exclus de ce territoire. Une

autre confusion est de penser que la forêt landaise fut entièrement édifiée par les soins

de l’administration de Napoléon III au milieu du XIXe siècle. De loin en loin, des futaies

égayaient déjà le paysage, et,  même si  elles n’étaient guère exploitées,  au moins de

façon industrielle et intensive, elles avaient le don d’exister. En outre, le département

des Landes peut être classiquement, bien que trop rapidement, divisé en deux parties

distinctes : la partie sud, plutôt agricole et prospère, souvent agréablement vallonnée,

symbolisée par le pays de Chalosse ; la partie nord, les landes véritables, paysage de

platitude  et  de  monotonie  avant  que  les  pins  ne  s’en  mêlent  et  rompent  cette

monotonie pour en instaurer une autre, très différente pourtant : cette partie nord que

l’on  nomme communément  Haute  Lande.  Il  faudrait  y  ajouter,  pour  être  concis,  la

partie  côtière,  qui,  sans  unité  véritable,  se  déroule  inlassablement  tout  le  long  du

département. Aussi, les Landes et les Landais, lorsqu’ils pâtirent de représentations peu
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flatteuses à leur endroit, eurent à subir ces avanies pratiquement du seul fait de cette

partie nord maudite, peuplée d’êtres étranges, tantôt juchés sur des échasses dans leur

peau de bête,  donnant à ces pâtres un air  inquiétant,  tantôt  parcourant la  forêt  et

grimpant aux arbres pour y pousser des cris monstrueux. Les seconds, les gemmeurs,

ou résiniers, supplantèrent pour être exacts les premiers, lesquels bergers s’éteignirent

progressivement  en  raison  de  la  présence  de  cette  nouvelle  forêt,  gigantesque,

fantasque et dévoreuse.

12 En  second  lieu,  la  forêt  landaise  reste  avant  tout  le  résultat  d’une  stratégie

économique : elle a été érigée pour satisfaire des ambitions mercantiles, et, ce faisant,

elle a ruiné des espaces entiers de sociabilité, reposant sur la pratique d’un paysage

bien différent d’elle. C’est d’ailleurs sur ce postulat que Félix Arnaudin, ethnographe

amateur mais infatigable, entreprit à la fin du XIXe siècle de recueillir contes, chansons

et  expressions  populaires  pour  les  soustraire  à  une modernité  galopante  et

destructrice15.  De  fait,  la  forêt  fut  en  même  temps  considérée  comme  une  chance

économique  et  comme  une  possible  calamité  sociale.  Plus  encore,  la  question  fut

sérieusement posée de savoir  si  les  pins étaient  des  arbres :  les  pins,  quasiment au

même titre que le maïs ou le blé sont des produits d’une culture spécifique. Les pins

sont à la fois plus qu’une simple forêt et moins respectables qu’une véritable forêt.

D’ailleurs, on ne dit pas “ je vais en forêt ” mais plutôt “ je vais dans les pins ” ou même,

pour les anciens, ce qui en dit long, “ je vais dans la lande ”.

13 La forêt landaise a été l’objet et le témoin de nombre de protestations. Ces dernières

ont commencé lorsqu’a été (unilatéralement) discutée son opportunité. Elles se sont

poursuivies pendant son implantation et ont continué de rythmer son extension et son

exploitation. Deux catégories sociales bien précises, bergers et gemmeurs, émergent de

ces conflits, toutes deux étant extractibles du groupe plus englobant des paysans. Il est

à remarquer, sans une certaine forme d’ironie amère, qu’elles ont entièrement disparu

à présent, défaites par une forêt qui a pour les premiers accéléré leur dépérissement, et

pour les seconds permis tant leur avènement que leur extinction sans jamais cependant

leur  assurer  un  temps  une  certaine  forme  d’enrichissement.  Les  bergers  se  sont

insurgés contre cette forêt qui explicitement rongeaient leurs activités : ils mirent ainsi

le feu aux futaies naissantes et s’attaquèrent, avec de maigres moyens cependant, tant

aux propriétaires naissants qu’à ceux d’entre eux qui pensaient délaisser le métier pour

embrasser l’activité plus lucrative à leurs yeux de gemmeur. C’est là également une

autre des ambivalences créées par la forêt : elle prend aux Landes un de ses attributs

majeurs, le berger, le remplace par le gemmeur, mais qui n’est lui-même souvent qu’un

ancien berger…Une fois la substitution opérée, le cycle de protestation se modifie : les

gemmeurs  à  leur  tour  entrent  dans  la  danse,  tardivement  néanmoins.  En  dépit  de

quelques mouvements sporadiques dans la seconde moitié du XIXe siècle, c’est au début

du XXe siècle que la protestation se coordonne, s’institutionnalise autour de syndicats

et fait de la forêt un enjeu non plus seulement économique mais véritablement social :

les grévistes de la forêt ont ceci comme atout indéniable de pouvoir rompre le cours de

leur  activité  sans  que  l’outil  de  travail  soit  abîmé  en  conséquence.  De  grands

événements, véritables instruments de mémoire, rythmeront la vie en forêt : grèves,

manifestations,  mais aussi  constitution de réseaux d’entraide et de connivence avec

d’autres paysans, des édiles locaux, des ouvriers, seront au principe de l’existence des

gemmeurs, existence pour l’amélioration de laquelle ils ne cesseront de lutter, leurs
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conditions de vie étant la plupart du temps assez déplorables : jusqu’il y a peu, certains

d’entre eux vivaient sans électricité ni eau.

14 Investir un tel territoire peut se faire de multiples manières. Les possibilités théoriques

en matière d’appréhension du paysage sont telles que l’on aurait mauvaise grâce à n’en

pas trouver une faisant le compte16. Ce serait pourtant une erreur regrettable que de

s’efforcer  de  coller  artificiellement  une  de  ces  théories  à  un  paysage  éminemment

sensible.  Il  faut  donc  considérer  ce  paysage  forestier  sous  deux  angles  nettement

indissociables : un angle purement stratégique (comment cet espace a-t-il été créé pour

répondre à des attentes économiques précises ; comment a-t-il été utilisé à des fins de

protestation en retour) ; un angle perceptif (comment cette forêt a-t-elle été perçue,

vécue, par ceux qui l’habitèrent, ceux qui l’exploitèrent, ceux qui éventuellement n’y

eurent aucun attachement direct ; comment devint-elle un objet social, politique, sinon

culturel qui en vint à transcender les perceptions originelles). Il s’agit ainsi de travailler

autant  sur  des  pratiques  (l’édification  de  la  forêt  elle-même,  son  exploitation,  sa

destruction,  ses  résurgences)  que  sur  des  représentations  sinon  des  émotions :  par

exemple, l’usage de l’incendie comme mode de protestation doit être envisagée tant au

niveau  de  l’acte  lui-même  et  de  ses  conséquences  (en  répondant  aux  questions

classiques en sociologie de la protestation : qui, pourquoi, comment et quand) qu’au

niveau de sa perception (le fait que des bergers ou des petits exploitants manipulateurs

soient les incendiaires n’a pas la même signification ;  les raisons qui ont présidé au

choix  du  feu  en  guise  de  protestation  sont  multiples  mais  elles  renvoient  à  des

projections émotionnelles relativement univoques : en détruisant la forêt, on détruit

dans le même temps un instrument économique, le symbole d’une oppression, un outil

de travail et l’élément manifeste d’une identité en gestation). On ne saurait dès lors s’en

tenir à une méthode stricte d’évaluation. La forêt landaise s’est trouvée dès l’origine

comme  la  cible  d’investissements  de  tous  ordres,  à  chaque  sens  que  ce  mot  peut

prendre :  investissement mercantile,  investissement salarial,  investissement humain,

investissement  émotionnel.  D’une  certaine  façon,  ces  étendues  infinies  de  pins

maritimes ont servi les desseins d’une véritable résistance à double-face (résistance des

administrateurs étatiques à la désertification ; résistance des gemmeurs à l’exploitation

éhontée qui en fut la cause) et d’un besoin de reconnaissance sans doute idéaliste, sinon

irréalisable (reconnaissance d’un groupe social, les gemmeurs, sur la base d’un paysage

non souhaité à l’origine).

 

L’eau : des fontaines à l’océan, entre magie et crainte

15 L’eau  est  extrêmement  présente  dans  les  Landes.  Elle  se  décline  sous  de  multiples

formes, ce qui la rend inévitablement perméable à une grande variété d’interprétations

aussi bien que propice à quantité de pratiques. De façon sans doute étonnante vu de

l’extérieur,  l’océan qui borde la totalité du département n’est pas considéré comme

étant le symbole de l’eau par excellence. Les Landes n’ont aucune tradition maritime, et

seul Capbreton et son petit port de pêche entretient l’illusion d’un humble passé de

pêcheurs.  Dans  la  plupart  des  contes  populaires  merveilleux  ou  plus  inquiétants,

l’océan, loin d’être tenu pour un espace de liberté et d’éloignement, appelle la peur

sinon  la  mort,  habité  qu’il  serait  par  la  volonté  mauvaise  d’une  sorcière17.  C’est

pourquoi l’on dit  communément que les Landes “ tournent le dos ” à l’océan plutôt

qu’elles lui offrent une façade enjouée. Étangs, lacs, rivières, fleuves et autres cours

d’eaux occupent bien davantage le devant de la scène. Ici, la coupure qui stigmatise le
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nord au détriment du sud est encore patente, puisque les pays du sable diffèrent des

pays de l’Adour. C’est dans les premiers que les marais stagnants ont trouvé leur place,

en raison des difficultés d’évaporation vers l’aval. Ces marais que les administrateurs

napoléoniens  ont  voulu  occire,  mais  qui  survivent  encore  de  loin  en  loin,  souvent

cachés  par  la  forêt  même qui  aurait  dû  les  ensevelir.  Ces  marais  qui  alimentèrent

grandement  nombre  de  croyances.  La  vase  mouvante  et  fétide  ne  peut  en  effet

qu’abriter de sombres créatures, souvent proches du dragon. Il reste que la forêt abrite

également plusieurs rivières et autres courants. À leurs abords, la flore y est luxuriante

et n’est pas seulement composée de pins maritimes. Bien au contraire, aulnes, chênes,

frênes,  trembles,  saules  y  rivalisent  de  flamboiement.  Malgré  tout,  le  réseau

hydrographique  paraît  beaucoup  plus  hiérarchisé  et  surtout  bien  davantage

apprivoisable dans les pays de l’Adour. Les vallées y sont plus larges, plus profondes, et

l’habitat se rationalise avant tout en fonction des méandres aqueux18. Dans ce cadre,

rivières et fleuves marquent la frontière symbolique entre l’ici et l’ailleurs, prenant un

classique effet de seuil19.

16 Les Landes valent également pour leurs multiples fontaines.  Fontaines guérisseuses,

fontaines  de  prière,  elles  se  nichent  parfois  dans  la  forêt  et  permettent  alors

l’imbrication du bois et de l’eau. Dans la Grande Lande, rares sont les villages qui ne

possèdent pas leur propre fontaine. Indifféremment cachées ou à l’inverse bien en vue

en  lisière  de  forêt  ou  dans  les  bois,  on  s’y  rend  autant  en  procession

qu’individuellement,  en cachette.  Selon les cas,  on y vient pour faire des ablutions,

sinon pour s’immerger, afin, selon les ressources de la fontaine, de guérir les maux de

peau,  favoriser  la  maternité ou la  lactation,  ou encore soigner des douleurs ou des

malformations.  Objets  de  rituels,  les  fontaines  se  voient  conférer  une  vie  propre,

sachant  “ s’enfuir ”  et  quérir  un  nouveau  terrain  d’élection  en  cas  d’offense20.  Ici

s’imbriquent fortement la forêt et l’eau pour tracer les contours mouvants de la magie

et de la religion. L’eau a de la sorte engendré quantité de rites, de pratiques, vécues

naturellement comme partie de la vie quotidienne. Or, on ne peut comprendre certains

mouvements  sans  en  tenir  compte,  sans  pour  autant  tomber  dans  le  piège  de  la

perception de la société paysanne comme société païenne, presque sorcière.

17 Certes, l’intrusion directe de l’eau dans les modes de protestation paraît peu manifeste,

excepté dans des cas isolés. Elle ne recèle pas de ressources comme la forêt peut en

générer, ne serait-ce que parce qu’elle n’a que rarement constitué un objet central de

conflit opposant des groupes sociaux très marqués. Pour autant, on ne saurait la tenir à

distance. Dans le domaine des représentations, tout ce qui touche à l’eau présente un

intérêt certain, qu’il serait dommageable de passer sous silence. C’est aussi là que le

paysage  landais  devient  entêtant.  Si  l’on  prend l’exemple  des  marais,  on  se  trouve

confronté  à  des  indices  émotionnels  multiples.  Le  marais,  quasiment  par  essence,

constitue le repère de tout ce qui est potentiellement mauvais : en voulant l’annihiler,

du moins en partie, l’État a ainsi instillé une forme de progrès, tant au niveau purement

écologique que sanitaire mais aussi  au niveau des mentalités ;  dans le  même temps

cependant, il n’a pu rompre en totalité une chaîne de croyances fermement établies

dans laquelle le marais tient une place centrale. Les premiers contestataires de la Haute

Lande,  les  bergers,  sont  de  la  sorte  les  dépositaires  d’une  forme  alternative  de

mémoire : leur lutte n’est pas seulement mise en œuvre pour sauver leur métier, elle

contient en filigrane la tentative de préserver des acquis profanes.
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La terre : misères du métayage

18 Les Landes sont une terre agricole, et la terre subsume le bois et l’eau. C’est de la terre

que jaillissent la forêt et les fontaines, c’est sur la terre que les étendues d’eau se sont

installées, c’est contre la terre que l’océan vient s’abattre. On aurait alors beau jeu de

tout en faire dépendre au niveau de l’analyse. Cela constituerait pourtant une facilité

assez éloignée de ce que l’on pense être le plus proche de la réalité. En effet, la terre, à

l’inverse du monde de la forêt ou de celui des eaux, ne se décline pas de façon multiple.

Elle est, classiquement, la matrice en même temps que la pourvoyeuse, de sorte que les

paysans semblent tout lui devoir. En forçant un peu le trait, il serait possible d’affirmer

qu’ils sont ses sujets, au double sens du terme : au sens d’assujetti, dans la mesure où

les paysans dépendent d’elle et,  par extension,  dépendent de ceux qui la possèdent

effectivement ; au sens de sujet libre, dans la mesure où la terre peut leur conférer une

identité propre leur permettant d’accéder à la conscience ou la connaissance d’eux-

mêmes.  Pour  ce  qui  nous  concerne,  tout  l’intérêt  devient  alors  de  reconnaître  ces

moments. C’est-à-dire que la terre n’occupe pas le devant de la scène, comme ce fut le

cas du bois et de l’eau, de façon directe, pour elle-même. En revanche, d’elle découlent

quantité de régularités relatives à son exploitation, sa possession, son devenir, que l’on

peut,  dans  le  cas  des  Landes,  faire  ressortir  pour  l’heure  de  l’unique  pratique  du

métayage.

19 Dans ce département, ce mode de faire-valoir était extrêmement répandu, à tel point

que les Landes venaient en tête dans France du début des années 191021.  La grande

quantité de métayers et la diversité des activités agricoles encourageaient la variété des

contrats  de  métayage,  lesquels  s’en  trouvaient  vécus  diversement.  Dans  l’ensemble

néanmoins, les conditions de métayage étaient assez mal reçues. On ne reviendra pas

spécifiquement sur un point abordé ailleurs, concernant la lutte pour l’amélioration de

ces conditions,  qui  se  transforma bien vite  en combat pour son abrogation pure et

simple22.  Plutôt,  dans  la  droite  ligne  d’une  sociologie  historique  du  paysage,  on

réfléchira  aux  façons  dont  le  paysage  peut  être  transformé  par  le  métayage  et

l’exploitation de la terre,  en dehors des bouleversements logiques dus à la  mise en

œuvre de cultures spécifiques (de l’élevage à l’exploitation de la forêt, en passant par la

gamme complète des productions agricoles). Ici, la constitution de l’airial paraît tout à

fait symbolique.

20 Le paysage peut se transformer en marqueur social  d’une inégalité  manifeste entre

propriétaires et métayers. Ainsi, par exemple, aux premiers âges du boisement dans la

Grande Lande, propriétaire et métayer vivaient sur un même lieu, l’airial. Cet espace de

vie ne fut pas conçu pour la circonstance mais existait déjà de longue date. Cependant,

il fut clairement réapproprié pour stigmatiser l’un par rapport à l’autre, dans la logique

d’industrialisation. En effet, l’airial, qui représentait jadis un îlot de boisement dans la

lande dénudée, devint une clairière entourée de toute part par la pinède. Cette clairière

est généralement une pelouse, née de la présence et de la fertilisation des animaux,

plantée de feuillus (chênes, châtaigniers, arbres fruitiers) ayant avant tout une utilité

directe.  Sur  cet  espace  s’éparpillent  les  bâtiments  d’habitation  et  d’exploitation

(maisons,  bergeries,  granges,  fours  à  pain,  poulaillers).  Leur  distribution  est

particulièrement lâche, le principe étant qu’aucun ne soit accolé à l’autre. Il n’est pas

question de faire deux choses sous le  même toit :  très rares sont les endroits où la

grange abritant les animaux est attenante à la maison d’habitation, avec un passage
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reliant les deux. Enfin, l’airial n’est absolument pas cloisonné. C’est un espace ouvert,

non clôturé.  La maison du maître se  distingue de celle  du métayer par sa moindre

vétusté. Elle est de plus orienté à l’est : le mauvais temps venant de la mer, de l’ouest

donc, c’est l’arrière du bâtiment qui doit le supporter plutôt que l’avant. Le métayer ne

peut,  lui,  élever sa maison à l’identique. En effet,  il  ne saurait tourner le dos à son

propriétaire car ce serait l’insulter. De plus, il ne doit pas la bâtir dans un endroit trop

éloigné pour pouvoir répondre à l’appel du maître dès que ce dernier a besoin de lui.

Ceci est important car de l’ouest arrivent non seulement le vent et la pluie mais aussi

tout ce qui est mauvais pour l’homme. Et ceci porte un nom : la sorcellerie. Ainsi, la

maison des maîtres était protégé à son arrière par trois pierres plates pour éloigner le

mauvais sort.

21 Cet exemple reste volontairement particulariste, et ce à plusieurs titres. L’airial ne se

rencontre qu’en Haute Lande : tous les métayers ne connaissent donc pas cette forme

équivoque d’organisation mariant liberté et domination. Il n’est pas vécu de la même

façon selon les époques : dès le moment où le propriétaire s’en extrait pour vivre plus

richement dans le bourg, les rapports directs entre lui et son métayer s’en trouvent

inévitablement  modifiés.  Surtout,  cet  exemple,  même  s’il  a  une  valeur  symbolique

d’illustration éminente de relations de domination directes comme euphémiques, ne

représente qu’une parcelle des multiples régularités que recouvre l’exploitation de la

terre.  En effet,  “ l’étude de l’appropriation du sol  rend compte d’un fait  social.  Elle

permet  d’établir  des  hiérarchies  au  sein  de  la  communauté  villageoise  en  situant

chaque propriétaire en fonction de la quantité de terre possédée […] [ce qui] informe

du  pouvoir  réel  sur  le  terroir ”23.  Elle  renseigne  également  sur  les  pratiques  des

exploitants, largement considérés au XIXe siècle comme rétifs à toute idée de progrès et

d’extension par les administrateurs. Concrètement, les situations de métayage ne se

vécurent pas de façon identique dans les différentes parties des Landes où il s’implanta

durablement. La nature des produits agricoles exploités, la taille des métairies, l’indice

de  domination  acceptée  ou  subie  et  le  niveau  induit  de  collaboration  entre

propriétaires  et  métayers  en  constituent  les  principaux  indicateurs.  Ainsi,  pour

prendre deux exemples parmi les plus précis, il  existe de fortes différences entre la

révolte des métayers du Bas-Adour en 1920 et les contestations multiples des métayers

gemmeurs dans l’entre-deux-guerres. Les premiers, exerçant leurs activités dans le sud

du département, en Chalosse, protestèrent contre le régime draconien des contrats qui

leur étaient imposés24. Les gemmeurs, quant à eux, tout en contestant également les

conditions contractuelles, ne réclamaient pas l’accès à la propriété de la terre, mais

demandaient à l’inverse l’obtention du statut de salarié. Cette différenciation s’explique

avant tout par leur relation distincte à l’économie de marché, les gemmeurs ayant dû

faire face au passage douloureux d’une exploitation agro-pastorale de la terre à une

exploitation agro-sylvicole, la sylviculture étant largement dominante.

 

Conclusion

22 En guise de conclusion, on peut noter que le paysage tel qu’il se décline dans les Landes,

en particulier au XIXe siècle, doit s’appréhender de deux façons concomitantes : sous un

angle purement stratégique (à quoi sert le paysage ? comment et qui se l’approprie ?) et

sous  un  angle  perceptif  faisant  intervenir  les  ordres  du  symbolique  et  de  l’affectif

(comment est-il vécu, perçu, ressenti ?).  Le premier angle ne semble guère poser de
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problèmes. Il s’agit de découvrir les cas où le paysage devient le produit de stratégies

économiques et l’instrument éventuel de mobilisations contestataires. Le second angle

peut  paraître  plus  ardu.  Insister  sur  la  perception,  le  ressenti  (qui,  en  passant,  en

phénoménologie,  ne  recouvrent  pas  de  semblables  significations),  le  vécu,  conduit

nécessairement à s’intéresser à des représentations, des émotions. Le paysage constitue

alors un moyen d’interpréter le monde, l’imaginaire pouvant jouer à plein son rôle.

Mais  toute  la  difficulté  est  de  se  dessaisir  d’un  certain  nombre  de  préjugés

méthodologiques relatifs à la pénétration de ces mondes imaginés et vécus sur le mode

du  sentiment  et  de  l’affectivité.  Il  faut  de  ce  fait  aborder  le  paysage  et  ses

représentations par le prisme évident du regard, qui donne la première expérience de

l’espace, mais aussi par ceux, congruents, de l’odorat, du toucher et du son. Y accéder

demeure une entreprise plutôt difficile, mais, à multiplier les composantes du corpus

(historiographie, manuscrits de souvenirs, ouvrages de littérature et de poésie, récits

divers, documents archivistiques, entretiens, journaux, lettres, contrats de métayage,

tableaux,  photographies,  etc.)25,  sans  s’y  perdre  toutefois,  peut  permettre  de

commencer à en avoir un entendement certain.

23 Qu’il soit fait de bois, d’eau ou de terre, ce paysage pourrait paraître l’apanage de ceux

qui l’exploitent et l’habitent en premier lieu, en l’occurrence les paysans. De fait, le

risque est grand de ne s’en tenir qu’aux pratiques et représentations paysannes de ce

paysage. Il est vrai que les exemples en ce sens foisonnent. Pourtant, ne pas évoquer les

autres catégories sociales directement ou indirectement touchées par les altérations

des campagnes constituerait un manquement. On a souvent parlé des administrateurs

de l’État dans la mise en œuvre de la forêt, car cela représente l’illustration type d’une

volonté de modification de l’environnement.  Mais en rester là reviendrait  à oublier

l’implication des édiles locaux, implication revêtant de multiples facettes : certains se

sont employé à suivre aveuglément les recommandations venues d’en haut pendant

que d’autres par exemple n’hésitèrent pas à prendre parti pour les gemmeurs grévistes.

Bien qu’encore à l’état de gestation en matière de sociologie historique26, l’examen des

pratiques et des décisions des administrations locales n’en revêt pas moins un intérêt

majeur en la circonstance. D’autant qu’il ne s’agit pas de se focaliser uniquement sur le

personnel  élu :  les  débats  qui  président  à  l’action  publique  municipale  font  bien

entendu  intervenir  d’autres  acteurs,  comme  les  journalistes,  les  représentants  des

groupes d’intérêt ou des syndicats et quelques autres personnalités que l’on qualifiera

selon les circonstances de notables ou de leaders d’opinion. De la même façon, et sans

doute de façon plus classique, il semble impérieux de travailler sur les actions menées

par les représentants parlementaires landais, qui eurent à faire face au double obstacle

de  l’éloignement  et  de  la  faible  considération,  en  dépit  des  brillantes  carrières

politiques accomplies par certains d’entre eux.

24 Paysans, élus locaux comme nationaux, propriétaires, et,  dans une moindre mesure,

ouvriers et membres divers de la “ société civile ” participèrent ainsi à la construction

du paysage comme représentation, comme instrument, et, pour finir, comme objet de

normativité sociale, économique et politique. Entêté et entêtant, ce paysage a fini par

devenir partie d’une certaine unité sensible des Landes, malgré les bouleversements

dont il fut soit la victime soit le bénéficiaire. Et, en final, il paraît logique d’envisager

ces bouleversements non comme des ruptures définitives, mais plutôt comme partie

intégrante d’un long processus d’appropriation d’une campagne par ses habitants, en
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dépit des déperditions certaines qui résultèrent de ces métamorphoses, notamment au

niveau des pratiques de sociabilité.

NOTES

1. Cet article se voulant concis et n’ayant valeur que d’introduction à une problématique, on ne

l’encombrera pas d’une bibliographie trop abondante, notamment en ce qui concerne la théorie

du paysage et la sociologie historique.

2. Je  me permets  de  renvoyer  à :  Jérôme LAFARGUE,  “ La  mémoire  enfouie.  Sociologie  de  la

protestation paysanne dans les Landes (XIXe-XXe siècles) ”,  dans Ruralia,  n° 4,  1999, pp. 65-82 ;

Jérôme LAFARGUE, Protestations paysannes dans les Landes. Les gemmeurs en leur temps (1830-1970),

Logiques politiques, Paris, Éditions l’Harmattan, 2001.

3. Sur ce thème, voir : Francis DUPUY, Le pin de la discorde. Les rapports de métayage dans la Grande

Lande, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1996 ; Jacques SARGOS, Histoire de la

forêt landaise. Du désert à l’âge d’or, Bordeaux, L’Horizon chimérique, 1997.

4. Citons seulement :  Franck FISCHBACH, Fichte et  Hegel.  La reconnaissance,  Philosophies,  Paris,

Presses universitaires de France, 1999 ; Axel HONNETH, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Les

Éditions du Cerf, 2000.

5. En dernière date, voir la réédition d’un texte ancien et introuvable, présenté par Jean-Pierre

Lescarret : Jean-Baptiste LESCARRET, Le dernier pasteur des Landes, Pau, Éditions Cairn, 1998.

6. Il  n’est  pas  question  ici  de  décrire  de  façon  exhaustive  ma  démarche  (d’ailleurs,  toute
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RÉSUMÉS

L’objet de cet article est de montrer l’intérêt de réfléchir sur les façons multiples dont le paysage

peut être vécu, perçu, ressenti, dès lors que des protestations l’ont, d’une manière ou d’une autre,

mis en scène. Dans la sociologie de la protestation, le thème du paysage n’est traité que lorsque

son  instrumentalisation  à  des  fins  de  résistance  est  manifeste.  Mais  il  n’est  que  rarement

considéré  comme  le  principal  terrain  d’investigation.  Or,  il  est  possible  de  tirer  quelques

indications neuves si l’on s’y attarde davantage. À partir de l’exemple des Landes, qui offrent une

diversité  paysagère  intéressante  (une  forêt  immense,  la  présence  éminente  de  l’eau  sous

plusieurs  formes,  des  simples  fontaines  à  l’océan,  sans  oublier  la  terre  et  les  traditionnelles

valeurs  paysannes  qui  lui  sont  attachées),  les  relations  entre  paysage  et  protestation  sont

abordées autant sous l’angle stratégique (comment l’espace est-il utilisé à des fins protestataires)

que  sous  l’angle  perceptif  (comment  l’espace  est-il  perçu  avant,  pendant,  et  après  la

protestation :  c’est-à-dire,  comment  peut-il  devenir  en  final  un  objet  social ,  politique  ou

culturel).  Il  s’agit  donc  de  mener  une  sociologie  historique  et  affective  des  pratiques  et  des

représentations du paysage en situation de révolte.

Landscape is rarely considered as the main research object in the sociology of mobilization, even

when some parts of it (like forest for example) are clearly used to the end of protest. This article

intends to show that it could be fruitful to look into the landscape thoroughly from the example

of Landes, a French department which is characterized by an important landscape diversity (a

huge forest;  water everywhere, from fountains to ocean; and, of course, because of the rural

condition of this department, the land). Relations between landscape and protest are seen from a

strategic point of view (how landscape can be used to the end of protest) and from a perceptive

point of view (how landscape is perceived before, during and after the protest; how landscape

can become a  social,  political  or  cultural  object).  Thus  the  purpose  is  to  carry  an historical

sociology of landscape experiences and representations through to a successful conclusion.
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